i  m? 

¡i  I 

1 1 

*  1 1  i* 

í  !  h  1 
I  ¡fl 


ü 


pa 

,  y' 

íffllj 

v.^'vr 

;I| 

HSrnf; 

ááfe 

..*•<■’ *#r¿ C  • "  «:T 
vS 

§jy 

ásl  ♦i'*. 

y;i 


■ 

M 

n?- 


wfl 


¡Éf#r 

i-*  ’Vr^»  V  g»  •* 1 

i  i  .'  ' 


•  •• 


X 


Esta  obra  es  propiedad  del 
Autor.  La  Sociedad  de  Auto¬ 
res  queda  encargada  de  su  ad¬ 
ministración  y  de  hacer  valer 
los  derechos  de  aquél. 


Cuando  los  hijos  lloran... 


BOCETO  DE  COMEDIA  DRAMÁTICA,  EN  UN  ACTO 


por 

Anionio  Zozaya 


ESTRENADA  CON  EXTRAORDINARIO  ÉXITO  EN  EL  TEATRO  DB 

[la  Princesa,  la  noche  drl  12  de  Febrero  de  1906 
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MADRID 

Establecimiento  tipográfico  de  EE  LIBERAL 
JHarqaéa  de  Cubas,  9 

*i»oe 


REPARTO 


Personajes 

Actores 

Laura  (17  años) . 

Srta. 

Oria. 

Fany  (40  años) . 

» 

Quijada. 

Rosario  (45  años) . 

Sra. 

Rodríguez. 

El  General  (55  años). . . . 

Sr. 

Altarriba. 

Francisco  (37  años) . 

> 

López  Alonso. 

la  acción  en  un  liotelito  de  las  afueras  de  Madrid. 

Época  actual, 


,4  la  nolabilima  actriz  Srta.  D9a  Con¬ 
cepción  Oria ,  á  cupo  talento  se  debe  el 
éocilo  indiscutido  de  este  ensayo • 
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ACTO  ÚNICO 


Gabinete  lujoso  en  un  hoteiito  de  las  cercanías  de  Madrid.  Ma¬ 
cetas ,  una  meridiana ,  la  Venus  de  Milo  y  la  de  Médicis  en 
los  ángulos;  secreter  con  recado  de  escribir.  Piano  abierto  con 
atril  y  papel  de  música.  Reloj  de  sobremesa.  Puerta  al  foro 
y  á  la  derecha .  A  la  izquierda ,  balcones.  Es  de  día. 

ESCENA  PRIMERA 


El  General,  por  la  puerta  del  foro,  seguido  de  Francisco.  Aquél  se 
apoya  en  un  bastón  al  andar  y  viste  correcta  y  pulcramente. 


General. 

Francisco. 

General. 


Francisco. 

General. 

Francisco. 

General. 

Francisco. 


General. 

Francisco. 


¿Ha  venido  alguien? 

No,  mi  general.  (Saludando  militarmente.) 

¡Ea!  Aquí  me  tienes  después  de  diez  y 
siete  años  de  ausencia.  ¡Cómo  pasa  el 
tiempo  I 

Sí,  mi  general. 

Me  encontrarás  desconocido,  viejo, 
achacoso... 

Sí...  digo  ¡no,  mi  general! 

Baja  la  mano,  hombre,  y  confiesa  que 
estoy  hecho  una  lástima. 

Pues,  ya  que  vuecencia  lo  permite,  le 
diré  que  le  encuentro  hecho  un  vejes¬ 
torio. 

¡Bribón!  ¿Cómo  se  entiende? 

¡Un  vejestorio  respetable,  mi  general! 

(  C  uadrándose.) 

No;  no  te  desdigas.  Tienes  razón.  Me 


General. 


Francisco. 

General. 

Francisco. 

General. 


Francisco. 

General. 


Francisco. 


General. 

Francisco. 


General. 

Francisco. 


caigo  de  vejez,  de  achaques...  ¡Votoá...! 
(se  sienta. )  ¿Tú  sabes  la  desesperación  ; 
que  se  apodera  de  mí  cada  vez  que  pien¬ 
so  que  he  perdido  la  mocedad,  la  salud, 
el  dinero,  todo  cuanto  tenía  que  perder? 
Me  lo  figuro,  mi  general. 

¿Qué  te  has  de  figurar,  majadero? 

No,  mi  general;  no  me  lo  figuro. 

Sobre  todo  aquí,  en  esta  habitación, 'en 
éste  escenario  de  mis  triunfos,  que  des¬ 
pierta  en  mí  la  memoria  de  mis  más  ri¬ 
sueños  solaces... 

Vuecencia  ha  vivido  muy  en  grande. 
Treinta  y  nueve  años,  una  salud  de  bron¬ 
ce,  teniente  coronel,  tres  mil  duros  de 
renta...  Todo  eso  tenía  yo  cuando  dejó 
de  ver  estos  cachibaches.  (Queda  pen. 

sativo  ) 

Yo  ya  me  permití  decírselo  alguna  vez 
á  vuecencia:  «Señor,  que  el  tiempo  pasa; 
que  gastamos  más  de  lo  que  tenemos; 
que  la  salud  se  pierde.  Pero  vuecencia 
no  me  hacía  caso.  Era  entonces  de  ve¬ 
ras  un  buen  mozo  y,  además,  lo  que  se 
llama  un  tío  sabiendo... 

¿Qué? 

(cuadrándose)  ¡Sabiendo  muchas  cosas, 
mi  general!  ¡Qué  presencia,  qué  ener¬ 
gía,  qué  vigor  en  las  piernas!  Aun  me 
acuerdo  de  un  puntapié... 

¡Qué!  ¿Me  guardas  todavía  rencor? 

¡Qué  he  de  guardar!  En  cambio,  el  se¬ 
ñor  era  generoso.  Cuando  me  decía: 
«Francisco:  prepara  para  mañana  el  ho¬ 
tel»,  ya  sabía  yo  que  tenía  comida  ex¬ 
celente:  un  puñado  de  duros  y  otro  de 
habanos.  Y  el  señor  no  tenía  mal  gusto. 
¡Vaya  un  mujerío! 
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General. 

Francisco. 


General. 


Francisco. 

General. 

Francisco. 


General. 


Francisco. 

General. 

Francisco. 

General. 


Francisco. 

General. 


¡Pst!  Calla;  todo  eso  debes  olvidarlo. 
Pero  no  que,  cuando  tomé  la  licencia, 
gracias  á  la  generosidad  del  señor,  tenía 
yo  ahorradas  más  de  dos  mil  pesetas. 

Y  entonces  fui  destinado  á  Cuba.  Me 
sorprendió  dos  años  después  una  carta 
tuya  en  que  me  decías  que  habías  he¬ 
cho  un  matrimonio  muy  ventajoso  y 
me  proponías  alquilarme  esta  casita  con 
muebles  y  todo.  Yo,  la  verdad,  no  pen¬ 
saba  volver  y  accedí  á  tus  ruegos.  Luego 
me  pediste  rebaja  en  el  cánon;  después 
otra  rebaja...  En  fin;  que  la  tienes  casi 
de  balde. 

¡Dios  se  lo  premie,  mi  general  1 
Ya  sé  que  eres  agradecido,  y  así,  mien¬ 
tras  yo  viva,  nadie  ha  de  molestarte. 
Como  agradecido  sí  que  lo  soy.  Así  es 
que,  cuando  recibí  carta  de  vuecencia, 
diciéndome  que  necesitaba  para  hoy  el 
hotel,  envié  á  la  familia  fuera  y  le  pre¬ 
paré  como  lo  hubiera  hecho  cuando  era 
su  asistente. 

Gracias,  Francisco.  Sí;  necesito  para  hoy 
esta  habitación.  Es  preciso  que  celebre 
aquí  una  muy  importante  entrevista. 
Perdone  el  soñor:  ¿Esa  entrevista  será, 
por  supuesto...,  con  una  mujer? 

No,  amigo  mío:  con  dos. 
jCáspitaí 

Tranquilízate.  Se  trata  de  fijar  de  una 
vez,  para  siempre,  mi  porvenir;  de  cons¬ 
tituir  una  familia. 

¡Cómo!  ¿El  señor...? 

Sí,  Francisco,  sí.  Soy  viejo,  estoy  solo. 
Hasta  hace  dos  años,  todavía  me  encon¬ 
traba  fuerte;  pero  un  día  me  acometió 
una  enfermedad  repentina.  Creí  llegada 
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Francisco. 


General. 


Francisco. 

General. 

Francisco. 


General. 

Francisco. 

General. 

Francisco. 


la  hora  de  ganar  la  cruz  grande,  y  me 
asustó  la  idea  de  morir  sin  encontrar  á 
mi  lado  ningún  afecto,  una  mano  que 
oprimiera  la  mía,  unos  ojos  que  se  hu¬ 
medecieran  en  lágrimas.  Morir  abando¬ 
nado,  es  morir  dos  veces. 

Está  desconocido  vuecencia.  Francisco, 
me  dijo  un  día.  El  matrimonio  es  como 
el  tambor;  de  lejos  muy  sonoro,  muy 
enardecedor  y  muy  noble;  pero  el  que 
se  lo  cuelga  al  cuello,  le  aturde. 

Pues  créeme,  Francisco,  que,  al  salir  de 
mi  enfermedad,  me  volví  un  hombre 
muy  diferente.  Comprendí  que  había 
pasado  la  edad  de  las  locuras.  Estaba 
caduco,  agotado;  no  podía  tenerme  en 
pie.  Adiós  fuerza,  salud.  ¡Adiós  todo! 

¡A  Dios,  no;  al  diablo!  Y  sobre  todo,  á 
las  diablas.  ¿Entonces  fue  cuando  vue¬ 
cencia  pensó  echar  sobre  sí  cuidados 
ajenos? 

Pero,  ¡si  yo  ya  no  puedo  cuidar  á  nadie! 
¡Si  los  cuidados  que  me  preocupan  ya 
son  los  míos! 

¡Ah,  vamos!  Lo  que  quiere  vuecencia 
es  alguien  que  le  atienda,  que  le  mime; 
que,  ahora  que  no  puede  correrla,  se 
encarguen  otros  de  pasar  fatigúelas  por 

él.  (AscBstámícnto  en  el  general.)  ¡ElseflOT 

es  un  cuco! 

¿Qué  dices,  insolente? 

(cuadrándose  )  ¡Un  cuco  respetable,  mi 
general!  (Timbre  fuera.) 

Han  llamado;  introduce  á  quien  sea  y 
cuenta  con  las  indiscreciones. 

Descuide  vuecencia. 
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ESCENA  II 


El  Genera!,  que  se  habrá  puesto  en  pie  al  sonar  el  timbre  y  habrá  arre¬ 
glado  su  corbata  frente  á  un  espejo.  Luego,  por  el  fon)  Fany,  con  el 
cabello  teñido  de  rubio  y  traje  muy  elegante  de  excursión. 


Fany. 

General. 

Fany. 


General. 


Fany. 

General. 

Fany. 

General. 


fAigo  turbada.)  General. . . 

Pase  usted  sin  recelo.  Está  usted  como 
quien  dice,  en  su  casa  propia. 

Ofrecí  venir  y  he  venido.  Necesitaba  á 
toda  costa  tener  con  usted  una  confe¬ 
rencia.  Yo  la  he  solicitado,  y  usted  ha 
impuesto,  como  es  natural,  sus  condi¬ 
ciones.  Ahora  permítame  usted  que  le 
diga  que  ha  podido  evitarme  la  humi¬ 
llación  de  venir  á  este  sitio. 
Humillación...  ¿Por  qué?  Esta  habita¬ 
ción  está  aún  llena  de  sus  recuerdos. 
Dígnese  usted  mirar  alrededor  y  vea  si 
hay  aquí  un  solo  objeto,  algún  detalle 
que  no  se  haya  animado  y  embellecido 
con  su  presencia.  El  reloj  marca  la 
hora  de  la  última  entrevista;  el  piano 
está  abierto  y  sobre  el  atril  puede  usted 
encontrar  su  vals  favorito.  Todavía,  va- 
nagloriándome  de  conocer  sus  gustos, 
me  he  permitido  disponer  que  se  pusie¬ 
ran  unos  puñados  de  violetas  en  los 
maceteros... 

General...  (Molesta.) 

(Acercando  mi  siiioncsto.)  Antes  me  lla¬ 
maba  usted  Alfredo. 

Pues  bien;  gracias,  Alfredo,  (se  sienta.) 
Es  usted  todo  un  hombre  y  sabe  cuán¬ 
to  han  variado  las  circunstancias. 

¡Ah,  no!  No  tema  usted  que  la  moleste 
con  mis  galanterías.  De  entonces  acá  se 
han  marchitado  muchas  violetas.  Yo 
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Fany. 


General. 


jPány. 


General. 

Fany. 


General. 


encuentro  á  usted  más  hermosa  que 
nunca.  En  cambio,  á  mí  me  encontra¬ 
rá  usted  soberanamente  ridículo.  jAh, 
sí,  sí!  Tranquilícese  usted.  Tengo  el 
valor  de  mis  achaques.  Ya  ve  usted  que 
no  me  tomo  la  menor  confianza;  que  ni 
siquiera  la  tuteo...;  que  no  me  propon¬ 
go  evocar  en  usted  recuerdos  penosos... 
excepto  aquellos  que  sea  absolutamente 
necesario  evocar. 

Evoquémosles.  He  querido  hablar  con 
usted,  Alfredo,  porque  hay  en  el  mun¬ 
do  alguien  que  necesita  que  sacrifique¬ 
mos  algo  de  nuestra  vanidad  y  nuestro 
reposo. 

Juana...  ó  Fany,  porque  tengo  enten¬ 
dido  que  ahora  se  hace  usted  llamar 

Fany.  (Movimiento  de  impaciencia  en  Fany, 
que  anda  de  un  lado  para  otro  inquieta.)  Me 

complace  encontrar  á  usted  tan  discre¬ 
ta  y  estoy  dispuesto  á  escuchar  á  usted 
con  el  silencio,  si  no  más  religioso,  más 
filosófico  posible. 

ísc  levanta.)  Hay,  como  he  dicho.  una 
persona  que  se  ha  visto  privada  hasta 
hoy  de  cariño  y  de  protección,  y  des¬ 
pués  de  diecisiete  años  de  zozobras  y 
de  inquietudes,  creo  que  ha  llegado  el 
momento  de  pensar  seriamente  en  la 
situación  y  en  el  porvenir  de  mi  hija. 
De  nuestra  hija. 

Sea:  de  nuestra  hija.  De  Laura,  cuya 
situación  me  acongoja  y  cuyo  destino 
me  preocupa. 

(irónicamente.)  ¡Oh,  sublime  instinto  ma¬ 
ternal!  He  aquí  una  mujer  que  ha  pa¬ 
sado  diecisiete  años  sin  acordarse  de 
que  una  hija  suya  andaba  por  el  mun- 
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Fany. 


General. 

Fany. 

General. 


Fany. 

General. 


Fány. 


General. 


Fany. 

General. 


do,  sin  tomarse  la  menor  molestia  por 
inquirir  si  era  muerta  ó  viva,  y  de 
pronto,  como  si  volviera  del  otro  mun¬ 
do,  se  acuerda  del  retoño  y  quiere  con¬ 
vertirse  nada  menos  que  en  ejemplo  de 
madres.  ¡Es  verdaderamente  milagroso  1 
He  meditado  mucho  en  la  soledad 
(se  sienta);  he  atormentado  mi  cerebro; 
he  derramado  muchas  lágrimas... 
¿Lágrimas  tú,  Juanita?  ¡Qué  lástima! 
¿Se  permitiría  usted  dudarlo? 

No.  Solamente  me  atrevo  á  admirar  el 
enorme  sacrificio  que  supone  ocultarlas. 
Tengo  entendido  que  se  te  ve  en  los 
teatros,  en  los  paseos,  en  las  playas,  en 
todas  partes,  hasta  en  las  carreteras, 
levantando  con  el  automóvil  remolinos 
de  polvo...  espléndida  siempre,  pero 
siempre  con  la  sonrisa  en  los  labios  y 
con  los  ojos  secos. 

El  trato  de  las  gentes...  el  qué  dirán... 
Es  cierto,  ¡diantre!  El  qué  dirán  es  un 
viento  sutil  que  evapora  todos  los  llan¬ 
tos. 

Determinada  á  realizar  un  noble  propó¬ 
sito,  he  escrito  á  Rosario  y  á  Rafael. 
¡Matrimonio  excelente!  Desde  que  dejé 
en  su  poder  á  nuestra  hija,  ni  una  sola 
vez  nos  ha  molestado  con  quejas  ni  con 
peticiones.  Por  nuestra  parte...  confe¬ 
semos  nuestra...  ¿quieres  que  le  llame¬ 
mos  pereza?  Pues  bien;  nuestra  pereza 
nos  ha  impedido  preguntar  por  la  niña 
una  sola  vez. 

Usted  mismo  confiesa  que  ha  incurrido 
en  el  mismo  delito. 

Pero  yo  estaba  ausente,  lejos  de  mi  pa¬ 
tria,  sujeto  á  los  azares  de  la  guerra,  so- 
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Fany. 

General. 

Fany. 


General. 


Fany. 

General. 

Fany. 


General. 

Fany. 


licitado  por  mil  preocupaciones.  Tú,  en 
cambio,  estabas  aquí,  separada  de  Lau¬ 
ra  solamente  por  ese  camino  de  muchas 
leguas  que  se  llama  olvido. 

(Se  iisjnga  los  ojos  con  un  pañuelo.)  Por  6SO 

he  querido  lavar  mis  culpas  y  traer  la 
niña  á  mi  lado. 

Eres  una  madrecita  excelente. 

Pero,  cuando  he  escrito  á  Rosario  y  á 
Rafael,  se  me  ha  contestado  una  cosa 
inaudita.  Que  no  podían  entregarme  la 
niña,  porque  usted  les  había  escrito 
también  con  análoga  pretensión. 
También  yo  he  sentido  aquí  adentro 
(ei  corazón)  mis  resquemores.  También 
he  querido  arrepentirme,  cumplir  mis 
deberes  de  padre.  Supongo  que  no  que¬ 
rrás  monopolizar  la  contrición.  Ade¬ 
más,  soy  viejo,  me  encuentro  achacoso. 
¿Quién  mejor  que  una  hija  puede  ale¬ 
grar  mis  horas  solitarias  y  amargas? 
¿QuPn  sino  ella  puede  atenderme  con 
dulzura  y  desinterés? 

Y  ¿es  ese  el  móvil  que  le  hace  á  usted 
reclamar  á  Laura? 

¿Qué  otro  si  no? 

Ese  es  un  móvil  egoísta,  y  considero 
inicuo  que,  habiendo  abandonado  á  su 
hija  cuando  necesitaba  su  protección, 
la  busque  usted  cuando  necesita  de  ella 
para  hacerla  víctima  de  sus  genialida¬ 
des  y  esclava  de  sus  malos  humores  y 
rarezas.  (Se  levanta.) 

¡Juana! 

Lo  dicho.  Yo  no  he  de  tolerar  semejan¬ 
te  absurdo.  Y  así,  antes  de  que  usted 
adopte  á  Laura,  yo  he  pensado  en  más: 
he  pensado  en  reconocerla. 
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General. 

Faky. 

General. 


Fany. 

General. 


Fany. 

General. 


Fany. 


General. 


Lo  sé,  ¡diantre! 

¿Lo  sabe  usted?  Y  ¿que  tiene  usted  que 
oponer  á  ello?  Sepamos. 

Te  ruego  que  tengas  calma  para  escu¬ 
charme.  (Ambos  se  sientan.)  No  SÓ  SÍ  los 

móviles  míos  son  egoístas.  En  cuanto  á 
los  tuyos... 

¿Se  atreverá  usted  á  discutirlos? 
Discutirlos,  no;  averiguarlos,  ya  es  otra 
cosa.  Y  esto  es  lo  que  me  lisonjeo  de 
haber  conseguido.  Es  en  la  Lía  baña, 
donde  tu  hermano  reside.  Soltero,  mi¬ 
llonario;  pero  enfermo  incurable;  no 
tiene  más  parientes  que  tú  y  otra  her¬ 
mana  viuda,  que  reside,  si  no  me  enga¬ 
ño,  en  Zaragoza.  Ya  ves  que  estoy  bien 
enterado.  Ese  hermano  os  ha  escrito  co¬ 
municándoos  que  en  su  testamento 
nombra  herederos  de  todos  sus  bienes  á 
los  hijos  que  tengan  sus  hermanas  al 
ocurrir  su  fallecimiento. 

Y  eso,  ¿qué  tiene  de  particular? 

Que  tu  hermana  sólo  tiene  un  hijo,  aun 
más  enfermo  que  el  testador,  y  que,  si 
tú  reconoces  á  Laura,  podrás  entrar 
muy  pronto  en  la  libre  administración 
de  una  herencia  que,  seguramente,  pa¬ 
sará  de  trescientos  mil  pesos. 

¿Es  algún  crimen  querer  asegurar  el 
porvenir  de  mi  hija? 

Es  una  bonita  fortuna.  ¡Cáscaras!  El 
tostador  no  distingue  entre  hijos  natu¬ 
rales  y  legítimos.  Tú  nada  vas  perdien¬ 
do  con  tal  de  que  el  reconocimiento  sea 
un  secreto,  y  con  enviar  á  la  niña  al 
extranjero  con  el  pretexto  de  que  se 
eduque,  podrás  ser  libre  y  brillar  en  el 
mundo  mucho  más  que  ahora,  que  no 
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Fany. 

General. 

Fany. 

General. 

Fany. 

General. 

Fany. 

General. 


Francisco. 

General. 


hay  piedra,  por  preciosa  que  sea,  que 
no  brille  más  engarzada  en  oro. 
General,  eso  es  uu  insulto  (se  pone  en  pié) 
que  me  parece  impropio  de  un  caba¬ 
llero. 

Calma,  Juanita.  Yo  no  te  insulto;  yo 
refiero  hechos.  Y  como  he  previsto  que 
acerca  de  estos  hechos  no  podremos  es¬ 
tar  de  acuerdo,  he  citado  hoy  aquí  y  á 
esta  misma  hora  á  Rafael  y  á  Rosario, 
para  que  ellos,  que  pueden  á  todo  opo¬ 
nerse,  decidan. 

(Bnifuicta.)  ¿Y  vendrán? 

¿No  han  de  venir?  De  un  momento  á 
otro. 

Alfredo,  necesito  una  tregua.  Si  Rosa¬ 
rio  viene... 

Que  vendrá... 

Si  viene  Rosario,  no  digamos  una  pala¬ 
bra  que  la  haga  sospechar  que  existe 
entre  nosotros  discordia. 

¡Discordia  entre  nosotros  y  aquí!  Todo 
parece  hablarnos  de  amor:  la  atmósfera 
impregnada  de  olores  acres  (Fany  está 
cabizbaja)  el  tibio  calor  de  una  tarde  pri¬ 
maveral,  el  vals  favorito  sobre  el  atril, 
como  esperando  el  eco  de  unos  compases 
lentos...  Ya  ves  que  aún  sé  hacer  poe¬ 
sía.  Pero  ese  amor  sólo  está  en  las  co¬ 
sas.  En  nosotros  sería  culpable,  infe¬ 
cundo  y  tardío. 

ESCENA  III 

Dichos,  Francisco  por  el  foro. 

¿Señor? 

¿Qué  ocurre? 


—  17 


Francisco. 

General. 

Francisco. 

General. 

El  general, 

gusto, 

Fany. 

General. 

Rosario. 

General. 

Rosario. 

General. 

Rosario. 

General. 

Rosario. 

Fany. 

Rosario. 

Fany. 

Rosario. 


Una  mujer  pregunta  por  vuecencia. 
¿Qué  manera  de  hablar  es  esa?  ¿Qué 
entiendes  tá  por  una  mujer? 
jUna  mujer  respetable,  mi  general! 

(Cuadrándose) . 

Que  pase. 

ESCENA  IV 


Fany,  luego,  por  el  foro,  Rosarlo,  vestida  con  buen 
pero  modestamente,  y  con  mantilla  á  la  cabeza. 

Alfredo,  prudencia. 

No  temas.  Adelante,  señora,  adelante. 
¿Tengo  el  gusto  de  hablar  con  el  gene¬ 
ral  Arteaga? 

Con  el  mismo,  señora.  Veo  que  el  tiem¬ 
po  me  ha  cambiado  bastante,  puesto 
que  usted  no  me  reconoce. 

No  es  extraño,  habiéndole  visto  una 
sola  vez. 

Creo  haberla  dicho  en  mi  carta  que  he 
estado  ausente  de  España  más  de  diez 
años. 

¿Y  esta  señora...?  . 

Es  la  mamá  de  Laura  (Rosarlo  y  Fany  se 

Inclinan). 

¡Ah!  (con  ironía.)  ¿También  habrá  esta¬ 
do  ausente? 

(Turbada.)  Yo...  no...,  es  decir...,  algu¬ 
na  vez... 

Respeto  los  motivos  que  le  han  privado 
de  la  mayor  de  las  felicidades:  la  de 
criar  y  educar  á  su  hija. 

Siéntese  usted,  si  gusta,  señora. 

Es  inútil;  lo  que  voy  á  decir  se  resume 
en  muy  pocas  palabras.  General:  hace 
diez  y  siete  años  se  presentó  usted  en 
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General. 

Rosario. 

Fany. 

Rosario. 

Fany. 

Rosario. 

General. 

Rosario. 

Fany. 

Rosario. 


General. 

Rosario. 


Fany. 

Rosario. 


nuestra  casa  para  decirnos  que  era  us¬ 
ted  padre  de  una  niña,  inscrita  con  el 
nombre  de  Laura,  y  como  de  padres 
desconocidos  y  que,  en  la  necesidad  de 

abandonarla  (El  general  tose  ligeramente.) 

nos  preguntaba  si  queríamos  hacernos 
cargo  de  ella.  No  teníamos  hijos,  ni  po¬ 
díamos  ciertamente  esperar  que  habría¬ 
mos  de  tener  luego  seis. 

Seis  hijos...  ¡Canastos!  Estará  usted  sa¬ 
crificada. 

Nos  hicimos,  pues,  cargo  de  la  niña. 
Es  hermosísima. 

(Sin  poder  reprimir  cierto  orgullo.)  ¿De  Ve¬ 
ra  S? 

Y  un  poco  coquetuela. 

(Con  sonrisa  burlona.)  ¡  Ejem! 

Fuerte,  animosa,  carácter  varonil... 

Es  natural. 

Pero  sin  el  menor  asomo  de  formalidad 
todavía. 

(Con  sonrisa  igual  á  la  del  general  )  ¡Ejem! 

Digo  esto,  ¡claro  es!,  en  el  buen  senti¬ 
do.  Porque  todavía  no  nos  ha  procura¬ 
do  el  primer  disgusto.  ¡Ay!  Ella  es  la 

hija  preferida.  (Con  profundo  sentimiento 
al  pensar  «fue  llene  que  entregarla.) 
Siéntese  usted  (Ea  acerca  un  sillón.  Todo* 
se  sientan.) 

Diez  y  siete  años  han  transcurrido  sin 
tener  de  ustedes  noticias.  Ella  me  pre¬ 
guntaba  muchas  veces  si  sabía  cómo 
eran  sus  padres.  Y  yo  le  contestaba  sin 
vacilar: — ¡De  seguro,  muy  desgracia¬ 
dos! 

(Enjugándose'una  lágrima.)  ¡Oh,  SÍ! 

Pero  hace  diez  días  recibimos  una  car¬ 
ta  de  usted  (a  Fany.)  y  pasados  tres  ó 
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General. 

Rosario. 

Pan  y. 
Rosario. 


General. 

Fany. 

Rosario. 

Fany. 

I 

Rosario. 

Fany. 

Rosario. 

■ 


cuatro  otra  de  usted  (ai  general.)  Ambos 
reclamaban  á  la  pequeña.  Usted  (ai  ge¬ 
neral.)  quería  adoptarla.  Usted  (a  Fany.) 
pretendía  reconocerla.  Los  dos  afirma¬ 
ban  que  eran  sus  padres... 

Y  lo  somos.  ¿No  hemos  de  serlo? 

No  digo  que  no.  Pero  lo  primero  que 
se  le  ocurrió  á  Rafael... 

¿No  viene  su  esposo  de  usted? 

Quiere  tanto  á  Laura  que  no  se  acos¬ 
tumbra  á  la  idea  de  que  se  la  quiten. 
Pero  traigo  de  él  para  este  asunto  ple¬ 
nos  poderes.  Se  le  ocurrió,  como  digo, 
una  pregunta  que  no  hemos  podido 
contestarnos.  «Si  esos  señores,  ha  di¬ 
cho,  son  padres  de  Laura  y  los  dos 
quieren  llevarla  consigo,  ¿por  qué  no 
se  casan?» 

Es  una  idea,  por  ejemplo,  (contrariado.) 
Eso  es  imposible  de  todo  punto. 
¡Imposible  ,  señora  ,  casarse  con  un 
hombre  con  el  cual  se  ha  tenido  un 
hijo!  ¿Es  usted  casada,  por  ventura? 
No;  pero  estorban  esa  solución  una  por¬ 
ción  de  consideraciones  sociales  y  de 
razones  poderosas. 

¿Cuáles? 

Le  ruego  á  usted  que  las  respete,  (con 

cierta  altivez:.) 

¡Respetar!...  ¡Dios  mío;  si  so  pasa  una 
la  vida  respetando!  Respetando  ideas 
que  son  absurdas,  respetando  personas 
que  merecen  desprecio,  y,  en  fuerza  de 
respetarlo  todo,  acabamos  siempre  por 
no  estimar  nada,  sin  saber  jamás  ni  qué 
ideas  son  verdaderas,  ni  qué  personas 
son  honradas,  ni  qué  costumbres  son 
decentes.  Crean  ustedes  que  yo  siento  á 
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Fany. 

Rosario. 


General. 

Rosario. 

General. 

Rosario. 


Fany. 

Rosario. 

Generál. 

Rosario. 


General 

Rosario. 


veces  muchos  deseos ,  pero  muchos,  de 
echar  á  rodar  todos  los  respetos  y  lla¬ 
mar  á  las  cosas  por  su  nombre,  para 
que  de  una  vez  sepamos  de  las  cosas  y 
de  las  personas  lo  que  son  y  para  que 
cada  palo  aguante  su  vela. 

Usted  ha  recibido  una  niña  en  depósito. 
Viene  usted  obligada  á  devolverla,  una 
vez  que  se  la  reclaman  sus  padres. 

Es  un  deber.  Pero  la  ley  exige  para  el 
reconocimiento  ó  la  adopción  un  expe¬ 
diente  en  el  cual  no  se  nos  negará  per¬ 
sonalidad,  de  seguro. 

¿Piensa  usted  oponerse?  (indignado.) 

Si  ambos  insisten  ustedes  en  su  preten¬ 
sión  ,  desde  luego. 

Ahora  se  trata  de  elegir.  j 

Puesto  que  el  matrimonio  no  agrada  á 
ustedes,  uno  se  llevará  á  la  niña;  pero 
el  que  se  la  lleve  será  el  que  valga 
más,  el  que  mejor  sepa  cumplir  sus  de¬ 
beres. 

Y,  ¿quién  ha  de  decidir  en  asunto  tan 
espinoso? 

¿Quién?  Ella  misma. 

¿Laura? 

Laura,  que  está  aquí,  porque  he  hecho 
que  me  acompañe.  Laura ,  que  hablará 
á  solas  con  usted  (a  Fany  >  y  luego  con 
usted  (ai  general.)  Lo  que  ella  decida,  yo 
lo  acepto;  porque  tiene  gran  inteligen¬ 
cia  y  mejor  corazón. 

¿Que  está  aquí  la  niña?  ¿Qué  dice  us¬ 
ted? 

Ha  venido  conmigo  y  espera  en  la  an¬ 
tesala.  General;  retírese  usted.  Ya  la 
llamaremos  cuando  sea  preciso.  Sírvase 
usted  llamar  al  criado. 
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Gbneríl. 

(Oprimiendo  un  timbre.)  Está  bien.  Co- 
nozeo  demasiado  al  mundo  y  á  la  mu¬ 
jer.  Está  usted  seguro  de  que  la  niña  es 
mía. 

ESCENA  V 

Dichos,  Francisco,  por  el  foro. 

Francisco.  ¿Llamaba  el  señor? 


General. 

Haz  pasar  á  una  señorita  que  espera  en 
la  antesala.  (váse  Francisco  por  el  foro.) 

Fany. 

(inmutaba.)  jDios  mío!  ¿Qué  le  voy  á 
decir? 

Rosario. 

Señora;  no  se  apure  usted.  Lo  que  di¬ 
cen  las  madres. 

ESCENA  VI 

Dichas  a. aura  por  el  foro;  viste  con  suma  sencillez  y  distinción,  y  al 
abrir  los  brazos,  su  madre  se  arroja  en  ellos. 


Laura. 

Fany. 

j Madre  mía! 

(Emocionada.)  ¡Hija  mía!  (Se  seca  los  ojos 
con  ei  panudo.)  ¡Qué  hermosa  estás!  ¿Sa¬ 

Laura. 

bes  que  ores  de  veras  muy  hermosa? 
¡Oh,  señora,  usted  sí  que  lo  es,  pero 
mucho!  Y  además  (Risueña  ya.)  tiene 
cara  de  buena. 

Rosário. 

(ALaura.)  Yo  me  retiro.  Es  preciso  que 
habléis  con  libertad  completa. 

Laura  . 

(a  Rosario.)  Volverás  pronto.  ¿No  es 

Rosario. 

verdad,  mamita? 

Muy  pronto,  hija  mía.  Cuando  esta  se- 

ñora  me  llame.  (Vásepor  la  derecha.) 
(Pausa.  Laura  y  Fauy  se  miran  con  curiosidad.) 
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ESCENA  VII 

Fany,  I.aura. 

Fany.  Ven;  siéntate  á  mi  lado. 

Laura.  ¡Con  alma  y  vida!  (Alegre.) 

Fany.  (Afable.)  ¿De  modo  que  no  te  parezco  te* 
mible  ni  adusta? 

Laura.  ¡Cá!  De  ningún  modo.  Me  parece  us¬ 
ted  un  ángel. 

Fany.  ¿Soy,  entonces,  como  tú  te  habías  ima¬ 
ginado? 

Laura.  Diré  á'usted:  como  yo  soy  morena,  me  la 
había  figurado  á  usted  también  moro¬ 
na,  con  los  ojos  muy  negros.  Eso  sí;  los 
ojos  los  tiene  usted  muy  negros  y  muy 
grandes  y  muy  brillantes.  Unos  ojos..., 
¿cómo  lo  diré?,  que  asustan. 

Fany.  No  temas;  ¿por  qué  he  de  quererte  yo 
mal?  Además,  que  tú  serás  una  niña 
muy  buena.  ¿Por  qué  no  te  quitas  el 
sombrero?  Quiero  verte  cómo  eres. 

LAURA.  (*e  levanta  y  se  dirige  al  espejo,  frente  al  cual 

se  «juita  el  sombrero,  que  dejará  sobre  cual¬ 
quier  mueble.)  Al  momento.  Pues  no 
cree  usted  que  soy  buena  (alegre  )  Soy 
muy  mala,  pésima,  incorregible.  Que  lo 
diga  mi  mamá. 

Fany.  ¿Qué  mamá? 

Laura.  Rosario,  (vuelve  á  sentarse  junto  á  Fany.) 

Ahora  mismo  me  decía  al  venir:  «¡Siem¬ 
pre  harás  alguna  diablura! 

Fany.  ¡Bah!  No  lo  creo 

Laura.  Dice  que  soy  mala;  pero  me  quiere 

más...  ¡Pobrecilla!  Y  César  también  dice 
que  soy  muy  mala,  porque  le  hago  ra¬ 
biar  y  le  tiro  cada  pellizco... 


Fany. 

Laura. 

Fany. 


Laura. 

Fany. 

Laura. 

Fany. 


Laura. 

Fany. 

Laura. 


Fany. 

Laura. 


¿Quién  es  César? 

El  mayor  de  todos.  Pero  ¡anda,  que 
cuando  me  coge . . . ! 

Pues  es  preciso  que  te  deje  en  paz  y  que 
tú  no  gastes  con  él  esas  bromas  que  di¬ 
cen  mal  en  una  señorita. 

Pero,  ¡si  es  mi  hermano! 

Es  tu  hermano...  adoptivo.  Pero  ahora 
ha  dejado  de  serlo. 

¡Lo  será  siempre! 

(Con «oquedad.)  Te  digo  que  no.  (Laura  se 
entristece.)  Vaya:  hablemos  de  nuestras 
cosas  y  dejémonos  de  niñerías.  ¿Tú  no 
me  guardas  rencor  ninguno? 

¿Por  qué? 

Por...  por  no  haberte  llamado  antes. 
¿Rencor  yo?  ¡Qué  locura!  Lo  que  sentía 
era  una  tristeza  muy  grande.  Sobre  todo, 
cuando  fui  mayorcita  y  supe  que  no  era 
yo  una  hermana  como  los  otros.  Un 
día  disputó  Teresita  conmigo  por  no  sé 
qué  cosa,  y  me  dijo,  que  no  era  herma¬ 
na  suya,  que  Rosario  y  Rafael  no  eran 
mis  papás,  y  que  yo  tenía  una  madre 
que  no  me  quería  ni  se  acordaba  de  mí 
para  nada.  Pregunté  á  Rosario,  y  dijo 
que  todo  era  mentira;  pero  yo  sorprendí 
en  sus  ojos  una  lágrima.  Los  niños  adi¬ 
vinan  más  de  lo  que  se  cree;  sobre  todo, 
los  niños  que  sufren.  Entonces,  sentí  un 
frío  muy  grande  y  me  pareció  que  la 
luz  se  nublaba  y  todo  se  volvía  negro, 
muy  negro... 

¡Pobrecilla! 

Al  día  siguiente  le  dije  á  Teresita:  «Te 
perdono;  pero  has  de  respetar  á  mi  ma¬ 
dre,  porque  es  un  modelo  de  virtudes. 

(Fany  baja  la  cabeza)  y  estoy  Seguro  de 
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que  en  estos  momentos  está  sola  y  llo¬ 
rando  por  mí.»  ¿No  es  verdad  que  llo¬ 
raba  usted  y  que  pasaba  los  días  enteros 
encerrada  en  una  habitación  pensando 
en  su  hijita  y  en  darla  algún  día  buenos 
ejemplos? 

FANY.  (8o  levanta:  Laura  la  imita.)  HaC6  aquí 

demasiado  calor. 

Laura.  ¿Se  siente  usted  mala?  Llamaré... 

Fany.  No;  no.  Es  un  ligero  desvanecimiento 
que  se  pasa  en  seguida. 

Laura.  Decía  que  las  hijas  somos  como  quie¬ 
ren  las  madres  que  seamos.  ¿Buenas? 
Pues  somos  buenas.  ¿Malas?  Pues  segui¬ 
mos  el  ejemplo  que  se  nos  dá. 

FAny.  (sofocada.)  Bien.  Basta  ya  de  moral;  te 
pone  un  poco  empalagosa. 

Laura.  Perdón,  señora.  Verá  usted;  y  sigo  mi 
historia.  Desde  el  día  de  mi  cuestión 
con  Teresa,  ya  no  dejé  vivir  á  Rosario 
hasta  que  todo  me  lo  dijo:  que  mi  ma¬ 
dre  era  una  señora  muy  desgraciada, 
que  un  día  vendría  á  buscarme  para  que 
fuera  á  vivir  con  ella. . . 

Fany.  Con  ella  precisamente. 

Laura.  Luego  estuve  muy  mala,  y  Rosario  pa¬ 
saba  las  noches  sin  dormir,  sentada 
cerca  de  mi  cabecera.  Papá... 

/any.  ¿Y  quién  es  papá? 

Laura.  ¡Rafael!  Tampoco  se  apartaba  de  allí. 

Yo,  en  sueños,  creía  que  venía  mi  ma¬ 

dre  y  que  me  besaba  en  la  frente. 

Fany.  Bueno;  pues  es  preciso  que  te  acostum¬ 
bres  á  la  idea  de  que  ya  no  tienes  otra 
madre  que  yo,  y  que  me  obedezcas  en 
todo,  como  una  buena  hija. 

Laura.  Así  lo  haré,  señora.  Y,  diga  usted:  ¿En 
dónde  está  mi  padre?  Rafael  me  dijo 
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Fany. 

-Laura  . 

Fany. 

Laura . 
Fany. 

Laura. 

Fany. 


Laura. 


Fany. 

Laufa. 

Fany. 

Laura. 

Fany. 

Laura. 

Fany. 


Laura. 

Fany. 

Laura  . 
Fany. 


que  aquí  le  encontraría  también.  ¿Es 
guapo? 

jPst...!  Tiene  bastantes  años  y  está  de 
salud  medianamente. 

¡Pobrecillo!  ¡Ay,  mamita,  qué  felices 
vamos  á  ser  los  tres! 

Estáte  quietecita,  queme  ajas  el  vestido. 
Los  tres,  es  difícil. 

¿Por  qué? 

Porque...  porque  tu  padre  está  muy 
ocupado  y  tiene  que  residir  en  un  pue¬ 
blo  cercano  á  Barcelona. 

Pero  nosotras  iremos  con  éi. 

Eso  no  puede  ser,  hija  mía.  Yo  tengo 
asuntos  de  importancia  que  me  retienen 
en  Madrid,  ó  en  París,  ó  en  San  Se¬ 
bastián... 

¡Qué  fastidio!  Yo  creía  que  los  matri¬ 
monios  estaban  siempre  juntos,  querién¬ 
dose  mucho,  mirándose  uno  en  otro... 
Eres  un  poquito  romántica.  Los  deberes 
son  primero  que  todo. 

Los  deberes.  Así  se  titula  un  librito  que 
me  dieron  en  el  colegio. 

Y  ¿qué  decía  ese  librito? 

La  mar  de  soserías,  (con  desdén.) 
Empleas  unas  frases...  Mira:  antes  d© 
diez  minutos,  hablarás  con  tu  padre. 
¡Qué  gusto! 

Te  instará  á  que  vayas  con  él;  pero  tú 
no  harás  caso.  ¿Verdad  que  no,  hija 
mía? 

¡Cómo  me  contraría  eso! 

Pues  no  hay  más  remedio  que  elegir:  ó 
con  él  ó  conmigo. 

Pero... 

Nada:  has  de  decidirte  por  uno  de  los 
dos. 
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Laura. 
Pan  y. 
Laura. 


Fany. 

Laura. 


Fany. 

Laura. 


Fany. 


Laura. 

Fany. 


Laura. 

Fany. 


Laura. 

Fany. 

Laura. 


Entonces...  viviré  con  usted. 

¿Y  si  él  te  ruega...? 

Nada:  la  madre  es  lo  primero.  ¡Tengo 
una  madre!  ¡Qué  cosa  más  hermosa  es 
tener  una  madre!  Yo  estoy  segura  de 
que  haré  km  una  excelente. 

¿Tú? 

¡Bah!  Usted  no  sabe  cómo  cuido  yo  á 
los  pequeños;  siempre  con  ellos  á  remol¬ 
que.  Pues,  ¿y  á  las  muñecas? 

¿Tienes  todavía  muñecas? 

¡Ya  lo  creo!  Una  colección.  Una  es  ru¬ 
bia,  muy  rubia  y  muy  elegante,  como 
usted,  vestida  de  novia,  siempre  de 
blanco.  Todos  los  días  muy  compuesta... 
¡y  Sin  novio!  (SUendo.) 

Déjate  de  niñadas.  Eres  demasiado  ve¬ 
hemente.  Ya  no  tienes  edad  de  jugar. 
Es  preciso  que  pienses  en  educarte,  en 
hacerte  una  mujer  de  provecho.  Ya  ve¬ 
rás,  ya  verás  qué  á  gusto  vas  á  encon¬ 
trarte  en  el  colegio. 

(Alarmada.)  ¿En  qué  Colegio? 

En  uno  muy  hermoso  que  hay  cerca  de 
Irún.  Allí  estarás  hasta  que  cumplas  la 

mayor  edad.  (Laura  se  entristece.)  Yo  iré 

á  verte  todos  los  años.  Te  probarán  muy 
bien  aquellos  aires  frescos  y  sutiles  del 
Norte. 

(Poniéndose  en  pie.)  ¿Qué  dice  Usted,  S6- 
fiora? 

Que  es  preciso  educarte;  tus  modales  son 
algo  desenvueltos.  Tienes  que  aprender 
francés... 

Ya  lo  sé  (displicente.) 

El  inglés,  el  italiano,  el  alemán... 

¿Y  qué  voy  á  decir  yo  en  tantos  idio¬ 
mas? 


Fany. 

Laura. 

Fany. 

Laura. 

Fany. 

Laura. 

Fany. 

Laura. 


Fany. 

Laura. 


Fany. 


Laura. 

Fany. 


Laura. 


General. 


Bordarás  mantos  para  la  Virgen. 

¡Uy,  los  que  tiene  ya! 

Aprenderás  finos  y  elegantes  modales... 
¿De  quién?  ¿De  las  monjitas?  (con  des¬ 
den.) 

De  aquellas  santas  madres... 

¡Sin  hijos! 

(Poniéndose  en  pié.)  ¡Ea,  te  has  propues- 
to  desesperarme! 

¡Ay  de  mí!  ¡Pero  si  es  que  un  conven¬ 
to  es  muy  triste!  Señora:  ¡si  he  pasado 
mi  niñez  soñando  con  encontrar  á  us¬ 
ted,  COn  besar  SU  mano  ..  (Hace  ademán 

de  cogérsela).  Con  vivir  á  su  lado  siem¬ 
pre.  . .  y  llamarla  madre  y  servirla  como 
quiere  usted  que  sirva  á  la  Virgen! 
También  ella  es  madre  de  todos. 

¡Pero  yo  quiero  una  para  mí  sola! 
¿Será  usted  tan  cruel  que  me  separe  de 
sí  y  de  los  demás?  Porque  yo  no  veré  á 
Rafael,  ni  á  Rosario,  ni  á  Cesar,  ni  á 
mis  hermanitos...  (compungida.) 

No  tienes  hermanos.  Vaya,  no  seas 
tonta  y  á  obedecer.  Y,  sobre  todo,  no 
te  dejes  engañar  por  tu  padre. 

Pero,  ¿es  que  los  padres  engañan? 

¡Qué  sé  yo!  Lo  conveniente  es  que  ha¬ 
bles  en  seguida,  para  que  hoy  mismo 
pueda  yo  lle\  arte  COnmigO.  (Aproximán¬ 
dose  á  la  primera  puerta  derecha  y  llaman¬ 
do.)  ¡General! 

¡Un  general!  Soy  de  buena  familia.  ¡Si 
fuera  blanda  de  corazón! 

ESCENA  VIII 

Las  mismas,  el  General  por  la  derecha. 

No  he  tenido  que  esperar  mucho  (AFany.) 
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Fany. 

Laura. 

General. 


Laura. 

General. 


Fany. 

General. 


Laura. 

General. 

Laura. 

General. 


Fany. 

General. 


Laura. 

General. 


¿Habrás  estado  cual  de  costumbre  muy 
elocuente? 

(a  Laura.)  Laura:  este  señor  es  tu  papá. 
Señor...  (Dirigiéndose  » éi.)  ¡Padre  mío! 
¡Alto  y  firmes!  (Laura  se  detiene.)  ¿A  Ver? 
¡Buena  planta!  ¡Media  vuelta!  (Laura  se 

vuelve  un  poco,  sonriendo.)  La  chiquilla 

es  una  real  moza.  Bueno:  rompan  filas 
y  venga  usted  á  que  la  dé  un  beso. 

¡  Corriendo !  ( El  general  la  besa  en  la  frente.) 

Pues  señor;  ¡valiente  pimpollo!  (APany.) 
Tiene  á  quien  parecerse.  ¿Supongo  que 
habrá  usted  convencido  á  la  chica  de 
que  debe  vivir  con  usted?  Ahora  me 
toca  á  mí. 

Me  retiro  y  le  dejo  á  usted  el  campo 
libre. 

¿Retirarse  usted?  ¿Para  qué?  Yo  juego 
siempre  limpio.  Es  muy  concreto  y  bre¬ 
ve  lo  que  he  de  decir  á  esta  señorita. 

¡Y  yo  le  oiré  á  usted  con  mil  amores! 
Mil  amores...  no,  no;  son  demasiados; 
lo  sé  por  experiencia. 

Pues  con  uno  muy  grande. 

¡Muy  grande  la  primera  vez  que  me  ha 
visto!  Haces  hipérboles  con  los  efectos: 
eres  mujer. 

Gracias  por  la  galantería. 

Hija  mía:  esperas,  de  seguro,  como  lo 
espora  también  tu  mamá,  que  te  diga: 
«Tu  deber  es  venir  á  vivir  conmigo;  la 
autoridad  verdadera  y  sacratísima  resi¬ 
de  en  el  padre;  lo  primero  para  una 
hija  sumisa  es  obedecerle.  ¿No  es  cierto? 
Si  he  de  decir  verdad,  nada  espero; 
siento  más  temor  que  esperanza. 

Pues  no,  hijita,  no.  Soy  menos  egoísta 
que  todo  eso.  Yo  te  digo:  vé  á  vivir  con 
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Fany. 

General. 


Fany. 

Laura. 

General. 


Lauíía. 


\ 


tu  madre  si  quieres.  Conmigo  serías 
harto  desgraciada.  Libre  eres  de  elegir 
lo  que  demande  tu  corazón,  ¡qué  de¬ 
montres! 

(Algo  contrariada.)  No  decía  usted  eso  hace 
un  momento.  («©  «lenta.) 

Pero  un  momento  puede  cambiarnos 
mucho  y  de  momentos  so  compone  la 
vida.  Hija,  aprovecha  los  momentos, 
que  son  los  que  vives,  y  no  te  cuides  de 
los  días,  ni  de  las  semanas,  ni  de  los 
años,  que  no  son  sino  cuentas  negras, 
engarzadas  por  la  memoria  en  un  hilo 
roto.  ¡Ea!  Ya  lo  sabes.  Tu  madre  es 
joven,  hermosa,  agradable,  podrá  cui¬ 
darte,  pulir  tus  facetas  de  amatista,  ha 
certe  brillar  y  colocarte  á  tiempo  en  un 
precioso  estuche.  Yo  soy  viejo,  enfer¬ 
mo,  malhumorado;  tendrás  queatender- 
me,  cuidarme,  sufrir  un  perpetuo  marti¬ 
rio;  habrías  de  encerrarte  conmigo  en  un 
infame  villorrio,  donde  te  marchitarías 
antes  de  tiempo  en  fuerza  de  torturas... 
Vete,  vete  con  ella,  (s©  «lenta  como  aba¬ 
tido  al  otro  extremo  de  la  habitación.) 

Sabe  usted  mucho,  general. 

(Cariñosa.)  ¡Ah!  No,  señor:  ese  no  es 
para  mí  inconveniente.  Si  mi  padre  está 
viejo  y  enfermo,  esa  es  razón  de  más 
para  que  yo  le  cuide  y  le  atienda. 
Además,  estoy  arruinado;  tengo  com¬ 
prometida  la  paga,  único  ingreso  que 
me  resta.  Conmigo  habrías  de  pasar  mo¬ 
lestas  y  largas  privaciones...  Vé  á  vivir 
con  tu  madre;  allí  te  espera,  de  seguro 
una  fortuna  considerable,  un  porvenir 
brillante  y  fastuoso. 

No;  yo  no  tengo  ambición  más  que 
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Fany. 

General. 

Laura. 


Fany. 

General. 

Fany. 

General. 


Laura. 

Fany. 

Laura. 

General. 

Laura. 


de  cariño.  Pero  ese  cariño,  ¿en  dónde 

está?  (Pensativa.) 

A  mi  lado. 

En  el  mío. 

En  los  dos,  sin  duda;  pero  los  dos  quie¬ 
ren  ustedes  privarme  de  la  luz  y  la  li¬ 
bertad,  encerrarme  en  conventos  ó  en 
casas  solitarias,  alejarme  de  las  perso¬ 
nas  á  quienes  más  quiero,  privarme  de 
mis  gustos  y  mis  aficiones...  Dejen,  de¬ 
jen  ustedes  que  lo  piense  despacio;  to¬ 
davía  no  puedo  escoge]’,  (va  á  sentarse 

junto  al  balcón.) 

(Bajo.)  Oiga  usted,  Alfredo.  ¿No  podría¬ 
mos  llegar  á  un  acuerdo?  En  mi  poder 
Laura,  dispondrá  de  una  gran  fortuna. 
Podría  sin  esfuerzo  atender  á  usted... 
(indignado.)  ¿Qué  dices?  Te  has  vuelto 
loca,  Juanita?  Yo  no  me  vendo. 

No  quiero  decir  tanto. 

Yo  podré  haber  perdido  mi  juventud  y 
mi  fortuna  en  el  juego,  en  la  disipa¬ 
ción,  en  el  amor  ilícito,  en  todo  género 
de  atrocidades;  pe?*o  soy  una  persona 

decente.  (Toca  e!  timbre.) 

¡Qué  hermosa  tarde;  pero  qué  triste! 
El  sol  se  va  ocultando  como  si  nunca 
hubiera  de  volver  á  salir. 

En  el  convento  tendrás  una  huerta  de¬ 
liciosa.  Ya  verás,  ya  verás  qué  cre¬ 
púsculos. 

¡Lejos  de  todos;  encerrada  siempre! 
Una  idea  (bajo  a  rany).  ¿Por  qué  ñola 
reconoces  y  la  dejas  vivir  conmigo? 
¡Qué  absurdo!  ¿Á  título  de  qué?“ 
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ESCENA  IX 

Dichos  Francisco  por  el  foro. 

Francisco.  ¿Llamaba  el  señor? 

General.  Sí;  trae  un  vaso  de  agua.  (váse  Francisco.) 

ESCENA  X 

Dichos,  menos  Francisco. 

Fany.  Una  solución  es  de  todas  maneras  ur¬ 
gente. 

(Suena  un  violín  que  se  supone  estar  en  la  calle.) 

Laura.  (con  aiegria.)  ¡Oh!  ¡El  vals  de  La  Bo- 
hemial  ¡Cuántos  recuerdos  despierta  en 
mí!  ¡Parece  que  esa  música  me  trae 
oleadas  de  juventud,  de  alegría,  de  in¬ 
dependencia!  asoma  al  balcón.) 

General.  A  esa  niña  hay  que  atarle  muy  corto. 

Fany.  Yo  me  encargo  de  ello. 

Laura.  (volviendo.)  ¿No  tendrán  ustedes  alguna 
moneda  para  echársela  al  pobre  mú¬ 
sico? 

General.  Déjate  de  músicas;  para  ellas  estamos. 

LAURA.  (Registra  en  sus  ropas  y  saca  de  un  bolsillo  ó 

escarcela  una  moneda.)  ¡Ah!  (Con  regocijo.) 

Aquí  tengo  dos  realitos  en  plata,  que 
me  ha  dado  Posario.  ¡Allá  van!  (lo« 

arroja  á  la  calle.) 

Fany.  (ai  general.)  En  tal  caso  no  hay  más  re¬ 
medio  que  someternos  á  lo  que  ella  de¬ 
cida. 
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ESCENA  XI 


Dichos,  Francisco,  por  el  foro,  trayendo  en  las  manos  una  bandeja  en 

que  habrá  una  copa  con  agua. 


Francisco. 

Laura. 


General. 


Fany. 

General. 

Laura. 


Fany. 

Francisco. 

General. 


Fany. 

Laura. 


Aquí  está  el  agua.  (Queda  parado  junto  á 
la  puerta,  fiadle  le  hace  caso.) 

¡Vals  delicioso!  ¿Es  posible  que  á  uste¬ 
des  D.0  les  agrade?  (Al  ver  que  no  la  contes¬ 
tan,  vuelve  junto  al  halcón.) 

(Bajo  á  Fany.)  ¿Te  someterás  á  lo  que 
ella  juzgue  oportuno?  Me  atrevo  á  du¬ 
darlo. 

Oigamos  su  opinión,  de  todas  maneras 

(Acercándose  á  Laura.)  ¡Laura! 

(Asustada.)  ¡Ay!  (Reponiéndose  )  Perdo¬ 
nen  ustedes.  Me  encontraba  tan  abs¬ 
traída... 

Te  dejamos  sola  para  qne  medites  y  re¬ 
suelvas. 

(Desde  la  puerta.)  Señor,  el  agua. 

(Sin  hacerle  caso  y  acercándose  á  Laura.)  Sin 

compromisos,  sin  preocupaciones,  sobre 
todo  sin  hipocresías.  ¡Qué  diantre!  (va- 

se  por  la  dereeha.) 

Sí;  con  libertad  absoluta.  (Váse  por  la  de¬ 
recha.) 

¡Libertad!  (Con  tristeza  y  viéndolos  mar¬ 
char.  Luego  se  sienta  junto  al  escritorio  y 
rompe  á  llorar  con  la  cara  escondida  en  las 
manos.) 


ESCENA  XII 

Laura,  llorando;  Francisco,  en  pie  junto  á.  la  puerta,  sosteniendo  en 

las  manos  la  bandeja. 

Francisco.  Señorita...  (con timidez) 
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Laura. 

Francisco. 

Laura. 

Francisco. 

Laura. 

Francisco. 

Laura. 

Francisco. 
Laura  . 
Francisco. 

Laura. 

Francisco. 

Laura. 

IFrancisco. 

■Ladra. 

Francisco. 

Laura. 

{Francisco. 


(Volviendo  la  cabeza  )  ¿Quién  6S?  (Viendo  á 
Francisco.)  ¡Ah  no ;  no  quiero  agua! 

(Vuelve  á  apoyar  la  cabeza  en  las  manos.) 

(Adelantándose.)  Señorita...  Perdone  us¬ 
ted  que  la  moleste;  pero. . .  (turbado  y  con¬ 
movido.)  yo  no  puedo  ver  ciertas  cosas. 
¿Quién  es  usted?  ¿El  criado? 

No,  señorita.  Soy...  el  amo.  (Con timi¬ 
dez.) 

¿El  amo  con  una  copa  y  una  bandeja? 

(Cesa  la  música.) 

Sí,  señorita;  el  amo  de  la  casa;  el  in¬ 
quilino,  el  que  la  tiene  arrendada  al 
general. 

¡Ah,  vamos!  Muy  bien;  muy  señor  mío. 
¿Y  á  usted  qué  se  le  ofrece? 

Señorita,  á  usted  se  la  engaña. 
(Sorprendida.)  ¿Qué  dice  Usted? 

Que  yo  soy  un  hombre  de  conciencia, 
¡vaya!,  aunque  me  esté  mal  el  decirlo. 
No.  ¿Cómo  ni  por  qué  le  va  á  estar  á  us¬ 
ted  mal?  Pero  expliqúese  usted. 

Y  no  quiero  ser  cómplice  de  lo  que 
aquí  sucede. 

Pero,  ¿qué  sucede?  Me  está  usted  po¬ 
niendo  la  cabeza  como  un  torbellino. 

Yo  sé  que  el  general  quiere  llevársela  á 
usted  con  él  á  Barcelona,  para  que  viva 
usted  con  él  y  le  cuide,  ¡claro  es  que 
legalmente!  Yo  no  quiero  ofender  á  na¬ 
die. 

¿Y  qué  mal  hay  en  ello? 

El  mismo  me  ha  dicho  que  deseaba 
constituir  una  familia. 

Bien.  ¿Y  qué?  (Impaciente.) 

(Siempre  con  la  bandeja.)  Señorita!  ¿ha 

pensado  usted  en  la  diferencia  de  eda¬ 
des? 


i 
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Laura. 

Francisco. 

Laura. 

Francisco. 

Laura. 

Francisco. 

Laura. 

Francisco. 

Laura. 


¿De  quién? 

Vamos. . .  de  usted  y  del  general, 
j Claro  que  hay  mucha  diferencia!  ¡No 
faltaba  más! 

Eso  es. . . ,  ¿cómo  lo  diré?  ¡  Un  contuber¬ 
nio ,  señorita! 

Será  lo  que  usted  quiera;  pero,  ¿á  usted 
qué  le  importa? 

¿Usted  sabe  quién  es  el  general? 
Dígame  usted:  á  ver.  (con  ebriosidad.) 
Yo  soy  agradecido;  pero  lo  primero,  se¬ 
ñorita,  es  el  deber. 

¡El  deber!  Todo  el  mundo  me  habla 
aquí  de  deberes.  Bueno:  déjeme  usted 
en  paz. 


(Francisco  se  dirige  á  la  puerta  con  la  bandeja  y  el  raso. 

Luego  vuelve.) 


Francisco. 


Laura. 

Francisco. 


Laura. 

Francisco. 


Laura. 

Francisco. 


Laura. 

Francisco. 


Está  bien;  pero  conste  que  ha  habido 
un  alma  piadosa,  que  ha  querido  sal¬ 
varla  de  sus  garras. 

¿De  qué  garras?  ¿Está  usted  loco? 

¡Si  usted  supiera  las  maldades  que  ha 
hecho  en  el  mundo...!  Es  un  egoísta 
sin  entrañas. 

¿Qué  está  usted  diciendo?  (se  pone  en 

pie.) 

La  verdad,  aunque  me  echen  de  aquí. 

(»eja  la  bandeja  sobre  un  mueble.)  En  6Sta 

habitación,  aquí  mismo,  ha  tenido  cada 
orgía  y  cada  escándalo... 

(Indignada.)  ¡SeñOl’  mío! 

Así  ha  derrochado  su  fortuna.  El  jue¬ 
go,  el  vino,  las  francachelas...  Yo  tiene 
el  diablo  por  dónde  cogerle. 

Pero,  ¿habrá  paciencia  que  baste? 
Oigame  usted,  señorita,  y  luego  enfáde¬ 
se  cuanto  quiera.  Se  habla  (con  misterio) 
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de  no  sé  qué  medida  que  tuvieron  que 
tomar  en  cierto  casino...  Ya  ve  usted; 
lo  último. 

Laura.  ¡Eso  es  mentira! 

Francisco.  Un  horror,  señorita,  un  horror.  Yo,  an¬ 
tes  que  á  usted  la  engañen,  consiento 
en  quedar  mal  con  todos.  Me  ha  intere¬ 
sado  usted;  tan  buena,  tan  joven,  tan 
humilde... 

Laura.  ¿Humilde?. . .  Siento  que  la  soberbia  se 
me  sube  ya  á  la  garganta.  ¿En  dónde 
estoy  metida? 

Francisco.  Lo  mismo  que  la  otra  inocente  pájara... 

Laura.  (En  ©i  colmo  de  i«  estupefacción.)  ¿Qué  pá¬ 
jara? 

Francisco.  Ha  venido  aquí  en  automóvil  con  el 
Marqués;  un  Marqués  que  le  tiene  pues¬ 
to  hotel  y  carruaje  y  que  luego  vendrá 
á  buscarla.  Usted  misma  tendrá  que 
verlo;  Es  el  tiempo  muy  buen  testigo. 

Laura.  (con  ansiedad.)  ¿Habla  usted  de  veras? 

Francisco.  Señorita:  que  me  muera  ahora  mismo 
si  miento. 

Laura.  ¿Y  esa  mujer,  esa  pájara  que  usted  dice 
es...? 

Francisco.  La  rubia,  señorita,  la  rubia,  que  ya  ha 
desplumado  á  tres  ó  cuatro  y  lleva  tra¬ 
za  de  desplumar  á  todo  el  que  se  acer¬ 
que. 

LAURA.  (ídorando  do  codos  sobre  el  pupitre.)  ¡Di  OS 

mío,  Dios  mío!  ¿Por  qué  no  me  he 
muerto  cien  veces? 

Francisco.  No  llore  usted,  ni  sea  tonta.  Más  vale 
saber  esas  cosas  antes  que  el  cura  eche 
la  bendición  y  no  haya  remedio. 

Laura.  ¿Qué  bendición?  (sollozante  ) 

Francisco.  ¿No  va  usted  á  casarse  con  el  general? 

Laura.  Pero,  ¡só  bárbaro!  (»©  pon©  ©n pie.)  ¡Si  yo 
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Francisco. 

Laura. 

Francisco. 

Laura. 

Francisco. 

Laura. 

Francisco. 

Laura. 

Francisco. 

Laura. 

Francisco. 

Laura. 


no  voy  á  casarme  con  nadie!  ¡Si  ese  ge¬ 
neral  de  quien  tantas  picardías  dice  us¬ 
ted  es  mi  padre! 

¡Su  padre!  (Coge  la  bandeja  aturdido.)  ¡Ile- 
mos  hecho  un  pan  como  unas  hostias! 

Y  esa  mujer  tan  mala,  esa  pájara  que 
usted  dice,  (iiorsnd©),  ¡es  mi  madre! 
¡Ay!...  ¡Ay!  (Se  bebe  eS  contenido  del  vasa 

de  agua.)  ¡A  mí  me  va  á  dar  algo! 

(Dejándose  caer  sentada  de  nuevo.)  ¡Y  yo 

tengo  unos  padres  así,  rechazados  de  to¬ 
das  partes,  entregados  á  todos  los  vicios! 

(Sollozando.) 

(Tembloroso.)  ¡  Vicios  respetables,  seño¬ 
rita! 

¡No!  (Resuelta.)  Yo  he  de  saber  la  verdad 
ahora  mismo.  Yo  averiguaré  quién  es 
cada  cuál.  ¿Dónde¡hay  papel  y  pluma? 

(Deja  la  bandeja  y  saca  papel  del  escritorio.) 

Aquí,  señorita. 

Yo  sabré  con  cuál  de  los  dos  debo  ir  á 
vivir;  cuál  de  ellos  merece  mi  respeto; 
quién  tiene  derecho  á  llamarme  hija 
suya. 

Es  Verdad.  (Uledlo  aturdido  aún.) 

Y  á  Usted  (volviéndose  á  Francisco),  ya  1© 

arreglaré  yo,  para  que  otra  vez  no  ca¬ 
lumnie  usted  á  sus  bienhechores.  (Se  dis¬ 
pone  á  escribir.) 

¡Perdón,  señorita  !  (Juntando  las  manos.) 
Yo  no  he  dicho  más  que  lo  que  he  oído 
decir  á  las  gentes.  ¡Pégueme  usted,  se¬ 
ñorita,  pégueme  usted! 

(Escribe  sin  hacerle  caso.)  ¡Vaya  USted  á 

paseo! 
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ESCENA  XIII 


Dichos,  El  General  y  Fany.  Francisco  recoge  la  bandeja  y  queda 

parado  junto  al  foro. 


General. 

Fany. 

General. 

Francisco. 

Fany. 

General. 

Laura. 

General. 

Laura. 

General. 

Laura. 


General. 

Fany. 

General. 

Fany. 

General. 

Fany. 


(«ajo  á  Fany.)  Nada:  es  cosa  resuelta.  La 
mitad  del  año  con  uno  y  la  mitad  res  * 
tante  con  otro. 

(Idem  al  General.)  ¡  Pscht!  Está  escri¬ 
biendo. 

¡Y  llora!  (viendo  á  Francisco.)  TÚ  ¿qué 
haces  aquí? 

¡Nada,  mi  general!  (Mutis.) 

¡Llora  y  escribe!  Hay  que  averiguar  á 
quién  ahora  mismo. 

¡Ya  lo  Creo!  (Adelantándose  al  escritorio.) 

¿Qué  estás  haciendo? 

¡Ay!  (Poniéndose  asustada  en  pie  y  procu» 
rando  esconder  la  carta.)  ¡Nada,  Señor! 

¿Cómo  que  nada?  Deme  usted  en  segui¬ 
da  ese  papel.  (Pretende  arrebatárselo.) 

¡Ay,  no;  no  por  Dios!  (Florando.)  ¡Suel- 
téme  usted! 

De  ningún  modo.  (A  Fany)  sujétala  tú 
de  ese  brazo,  (cogiéndola carta.)  ¡Ya  está! 
¡Ay,  madre  mía  de  mi  alma!  (Resienta 

junto  al  escritorio  y  vuelve  á  esconder  la  ca¬ 
beza  en  las  manos,  puesta  de  codos  sobre  el 
pupitre.) 

¿A  ver?  (oace  como  que  ice.)  ¡Cáscaras! 
¿Qué  es  eso? 

¡Miserable;  la  mato! 

Pero  ¿qué  es  ello? 

Mira:  ¡me  ciega  la  cólera!  ¡La  niña  ino¬ 
cente! 

(impaciente.)  ¡Lea  usted  de  una  vez,  si 
quiere! 


—  38  — 


General. 

(leyendo  en  alta  voz  )  «Me  V60  obligada  á. 
vivir  con  mis  padres.  No  me  abandones 
ahora,  y,  si  tienes  corazón,  vuelve  por 
mí,  antes  que  se  averigüe  mi  falta  y  sea 
irremediable. »  (i-aura  solloza.) 

Fany. 

General. 

¡Jesús! 

¡Falta  irremediable!  ¡Si  antes  viene,  an¬ 
tes  nos  corona  de  oprobio! 

Laura. 

Fany. 

¡Madre  mía! 

(iracunda.)  ¡Desvergonzada!  ¡Infame! 

ESCENA  ÚLTIMA 

Laura,  El  General,  Fany,  Rosario  por  la  derecha,  francisco 


Rosario. 

por  el  foro. 

¿Qué  pasa?  ¿Qué  voces  son  esas? 
Laura. . .  ¿por  qué  llora?  ¿Qué  le  han  he¬ 
cho  á  ustedes? 

General. 

¿Qué  le  hemos  hecho?  ¡Ha  educado  us¬ 
ted  bien  á  la  niña! 

Fany. 

¡Es  un  modelo  de  pudor,  con  sus  mu¬ 
ñecas! 

General. 

La  hemos  sorprendido  escribiendo  una 
carta... 

Rosario. 

General. 

¿A  quién! 

¿Yo  qué  sé?  Loa  usted  por  sí  misma, 
(glosario  lee.)  ¿Eh?  ¿Qué  tal? 

Rosario. 

¿Qué  es  esto?  ¡Qué  desgracia!  Pero, 
¿cómo  ha  podido  ser?  ¡Si  es  imposible! 

Laura. 

Rosario. 

(Entre  sollozos.)  ¡Ay,  es  cierto! 

¡Cierto!  ¡Qué  desventura!  ¡Pobre  hija 
mía! 

Fany. 

¡Mañana  al  convento,  á  hacer  peniten¬ 
cia! 

General. 

¡0  al  asilo,  ó  que  la  encierren  como  un 

perro  rabioso! 

Francisco.  ¡Esta  familia  es  de  oro  en  lingotes! 
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Laura. 

Rosario. 


Fany. 

Rosario. 


Laura. 

General. 

Laura. 

Rosario. 

Laura. 


Fany. 

Laura. 


(Levantándose  y  dirigiéndose  á  Rosario.) 

¡Madre...! 

(Que  se  habrá  sentado  abatida  por  la  emo¬ 
ción.)  ¡Ven,  hija  mía,  yen  á  mis  brazos 

(la  sienta  encima  y  Laura  llora  en  silencio  so¬ 
bre  su  hombro.)  ¡Qué  desgraciada  eres! 

(Rompe  en  sollozos.) 

Sí:  consuele  usted  á  esa  sin  vergüenza. 
Es  lo  que  hace  falta. 

(a  Laura.)  Llora,  llora  y  desahógate. 
¿Cómo  has  podido  engañarnos  así?  ¿Con 
quién?  Pero  no  temas,  que  Rafael  bus¬ 
cará  á  ese  bribón  y  le  obligará  á  cum¬ 
plir  sus  deberes.  Nunca,  jamás  te  aban¬ 
donaremos. 

(Alzándose  llorosa,  pero  radiante  )  ¡Ah,  mi 

corazón  ha  hablado  por  fin! 

(indignado.)  ¿Ya  se  ha  pasado  la  ver¬ 
güenza? 

¡Si  no  tengo  de  qué  avergonzar  me!  (Rego¬ 
cijada.)  ¡Si  todo  cuanto  he  dicho  es  men¬ 
tira!  ¡Si  soy  más  que  nunca  inocente! 

(Levantándose  corriendo  á  abrazar  á  Laura.) 

¡Yá  lo  decía  yo! 

¡Sí  lo  que  he  querido  ha  sido  probarles 
á  ustedes,  iluminar  mi  alma,  sumida  en 
tinieblas!  Y  ella  se  ha  iluminado  y  ha 
penetrado  el  sol  hasta  en  sus  más  escon- 
condidos  pliegues;  porque  á  los  padres 
se  les  conoce  cuando  los  hijos  lloran. 
¿Qué  dice? 

Que,  al  verme  triste,  engañada,  sumida 
en  el  abismo,  ustedes  me  increpaban;  y, 
en  vez  de  consolarme,  me  colmaban  de 
injurias.  Pero  Rosario  no:  Rosario  me 
ha  tendido  los  brazos,  ha  llorado  con¬ 
migo.  ¡Mi  madre  es  ella! 

(Coge  el  sombrero  y  se  le  pone  rápidamente.) 


General.  (A  Francisco,  que  habrá  procurado  estar  á  su 

lado.)  ¿Qué  te  parece,  Francisco?  Razón 
tenías  al  decir  que  quien  me  esperaba 
era  una  mujer. 

Francisco,  (serio.)  ¡Una  mujer  respetable,  mi  gene¬ 
ral. 

Fany.  (Aiaara.)  ¡Farsante! 

Laura.  ¿Farsante...?  Basta:  nada  ya  de  respe¬ 

tos;  nada  de  convencionalismos  absur¬ 
dos.  ¡En  el  mundo  no  hay  más  que 
un  solo  padre:  el  que  ampara;  no  hay 
más  que  una  madre:  aquella  que  con¬ 
suela  y  perdona! 

Rosario.  (AFanyy  ci  General.)  Señores:  ya  lo  han 
oído  ustedes.  Laura  vuelve  conmigo. 

(Sale  con  Laura  por  el  foro;  el  General  y  Fany 
con  la  cerviz  dublatia,  quedan  frente  á  frente 
en  silencio.) 


TELON 


EIN  DEL  BOCETO. 


JUÍCIOS  DE  LA  PRENSA 


El  Liberal. 

Pocos  son  los  escritores  de  nota  que  tarde  ó  temprano 
hayan  dejado  de  sentir  la  viva  comezón  de  consagrar  al 
teatro  los  primores  de  su  ingenio  privilegiado. 

Nuestro  cronista  Antonio  Zozaya  no  ha  querido  ser  una 
excepción  de  la  regla.  Obedeciendo  á  los  impulsos  de  tan  se¬ 
ductora  tentación,  ha  arrostrado  valerosamente  los  peligros 
de  la  escena  para  someter  al  juicio  del  público  su  primer 
ensayo  dramático,  Cuando  los  hijos  lloran ... 

Desde  luego  puede  afirmarse  que  brillan  en  la  obra  las 
excelentes  condiciones  literarias  de  su  autor,  quien  ha  tra¬ 
zado  un  precioso  cuadro  en  extremo  original,  rebosante  de 
honda  ternura  y  de  exquisito  sentimiento. 

Trátase  de  la  difícil  y  angustiosa  situación  en  que  se  en¬ 
cuentra  una  infortunada  muchacha,  hija  de  los  ilícitos  amo¬ 
res  de  una  mujer  de  vida  alegre  y  de  un  general  que  ha  pe¬ 
leado  denodadamente  en  Cuba  y  que  regresa  al  suelo  natal, 
una  vez  terminada  la  campaña. 

Laura — que  así  se  llama  la  niña — había  sido  confiada  á 
una  amiga  de  los  padres,  sin  que  éstos  se  hubiesen  ocupado 
para  nada  de  la  pobre  criatura  durante  el  largo  período  de 
dieciséis  años. 

Al  inicarse  la  acción  del  drama,  dilucídase  la  árdua  cues- 
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tión  de  si  la  infeliz  abandonada  ha  de  vivir  en  compañía  del 
olvidadizo  general  ó  de  la  despiadada  cocotte . 

Laura,  que  por  lo  visto  no  confía  en  el  cariño  de  sus 
primogenitores,  se  vale  de  un  ardid  que  le  sirve  de  pretexto 
para  fingir  el  amargo  llanto  que  brota  de  sus  ojos,  deseosa 
de  averiguar  si  el  general  y  la  aventurera  se  compadecen  en 
realidad  de  la  supuesta  pena  que  en  aquel  momento  la 
agobia. 

Los  padres,  en  vez  de  consolarla,  la  injurian  cruelmente, 
abandonándola  á  su  propia  desesperación.  En  cambio,  la 
buena  mujer  que  la  ha  educado,  y  en  cuya  compañía  ha  vi¬ 
vido,  la  acoge  cariñosa  en  sus  amantes  brazos,  y  procura 
calmar  la  angustia  que  oprime  el  corazón  de  la  desventura- 
niña. 

— jA  los  padres — exclama  Laura,  después  de  haber  des¬ 
hecho  el  engaño  que  había  urdido — á  los  padres  se  les 
conoce  cuando  los  hijos  lloran  1  ¡Esta  es  mi  verdadera  ma- 
drel 

El  cuadro  dramático  de  Zozaya  está  desarrollado  con 
arte  singular  y  dialogado  de  un  modo  primoroso. 

Como  era  consiguiente,  fué  acogido  con  sumo  agrado  por 
la  concurrencia,  que  celebró  ruidosamente  al  autor  y  le  llamó 
tres  veces  á  la  escena  para  colmarle  de  muy  sinceros  y  entu¬ 
siastas  aplausos. 

En  la  interpretación  de  Cuando  los  hijos  lloran  sobresa¬ 
lió  de  una  manera  muy  especial  la  excelente  actriz  señorita 
Oria,  que  dijo  admirablemente  su  papel,  mereciendo  á  cada 
momento  los  plácemes  de  los  espectadores. 

También  se  distinguieron  en  el  desempeño  de  su  cometi¬ 
do  la  señora  Rodríguez,  la  señorita  Quijada  y  los  Sres.  Al- 
tarriba  y  López  Alonso. 

Bien  puede  afirmarse  que  nuestro  compañero  ha  obteni¬ 
do  en  su  primera  tentativa  dramática  una  señalada  victoria, 
que  habrá  de  alentarle  para  proseguir  con  ánimo  sereno  por 
la  nueva  senda  literaria  que  con  tanta  fortuna  acaba  de  em¬ 
prender. 

Zozaya  tiene  ya  perfectamente  planeada  una  importante 
comedia  en  tres  actos,  que  durante  la  temporada  próxima 
será  representada  en  uno  de  los  principales  teatros  de 
Madrid . 


J.  Arimón. 
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La  Correspondencia  de  España. 

El  primer  drama  de  D.  Antonio  Zozaya,  aplaudido  fran- 
a  y  reiteradamente  anoche  por  el  público  de  la  Princesa, 
luevamente  demuestra  el  talento  profundo  y  poético  de  su 
lutor . 

La  filosofía  de  esta  obra  en  un  acto,  con  mayor  substan¬ 
cia  que  muchas  en  tres,  es  audaz  y  simpática.  Cuando  los 
hijos  lloran  es  cuando  conocen  á  sus  padres.  Al  padre  se  le 
quiere  cuando  nos  ampara;  á  la  madre  cuando  nos  consuela, 
^os  lazos  que  dependen  de  la  casualidad  del  nacimiento  atan 
ioco  .  Los  que  de  veras  estrechamente  ligan  son  los  vínculos 
leí  amor.  Cuando  los  padres  abandonan  á  sus  hijos  en  las 
ristezas,  ó  se  limitan  á  increparles,  á  ofenderles,  á  mostrarse 
implacables  con  ellos,  se  alejan  de  su  cariño.  Cuando  los  de¬ 
penden,  cuando  los  protegen,  cuando  les  mitigan  los  pesares, 
entonces,  y  por  esto,  es  cuándo  y  por  qué  se  les  ama. 

Para  desenvolver  esa  tesis  y  llegar  á  esa  bella  solución 
entimental,  el  Sr.  Zozaya  ha  tenido  ventajas  é  inconvenien- 
es  graves.  Ventajas,  la  galanura  de  su  pluma,  la  poesía  de  su 
:spítitu.  Inconvenientes,  el  desconocimiento  de  las  proporcio- 
ics  escénicas  y  la  preocupación  de  «hacer  teatro. » 

Si  el  padre  y  la  madre  de  la  hija  abandonada  tratan  de 
econquistarla,  ¿cómo  no  se  les  advierte  que  para  ello  será 
aás  eficaz  el  agrado  que  la  dureza?  El  personaje  que  refiere 
la  muchacha,  al  verla  por  segunda  vez,  las  calaveradas  del 
adre  y  liviandades  de  la  madre,  se  me  antoja  harto  entrome- 
ido.  Estos,  y  otros  lunares,  son  de  poco  bulto.  La  idea  de  la 
bra  es  bella,  el  diálogo  primorosísimo,  y  no  faltan  momen- 
os  de  sincera  y  muy  honda  emoción.  Es  un  drama  que  fué 
plaudidísimo  y  que  merece  serlo. 

No  así  la  interpetación.  Del  primero  al  último,  sostuvié- 
onse  los  actores  á  igual  nivel.  Del  primero  al  último,  hicie- 
on  seguramente  todo  lo  que  podían.  Pero,  por  lo  visto,  lo 
ue  podían  era  bien  poco.  ¿Y  la  señorita  Moreno?  ¿Y  el  señor 
Ichaide?  ¿Como  no  trabajaron  en  el  lindo  dramita  del  señor 
ozaya?  El  autor  se  equivocó  tal  vez  al  no  contar  con  ellos, 
-as  obras  teatrales  no  se  miden  por  varas.  Un  solo  minuto 
e  talento  vale  más  que  tres  horas  de  tonterías. 


Caramanchel. 
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£1  Globo. 

Igual  asunto,  aunque  con  distinta  visión  de  la  realidad, 
pero  con  idéntico  pensamiento  por  norma,  ha  tratado  en  el 
teatro  el  dramaturgo  catalán  Iglesias.  No  va  dicho  lo  ante¬ 
rior  en  menoscabo  de  la  originalidad  artística  de  Zozaya.  Tie¬ 
ne  la  comedia  Cuando  los  hijos  lloran...  un  sello  personal. 
Sobre  todo,  piar  tea  el  problema  en  términos  muy  distintos. 
Mas  alcance  tiene  la  obra  de  Zozaya. 

El  desamor  de  los  padres  que,  en  las  mocedades  abando¬ 
nan  una  hija,  truécase  más  tarde  en  egoísmo,  reclamándola 
para  que  ayude  á  sobrellevar  los  quebrantos  de  la  vejez  ó  sirva 
para  apuntalar  la  hacienda.  Contra  ese  egoísmo  se  revela  el 
cariño  sincero  que  engendra  el  trato  con  las  buenas  gentes 
que  amparan  la  niñez  desvalida,  y  conquistaron,  con  afectos 
de  corazón,  un  cariño  que  no  puede  responder  á  la  voz  de 
la  sangre. 

Cuando  los  hijos  lloran ...  es  un  hermoso  boceto  de  co¬ 
media  que  consiguió  muchos  aplausos  para  el  autor. 

La  interpretación  fué  muy  acertada. 

Angel  Guerra. 

ABC.  I 

En  la  Princesa. — Cuando  los  hijos  lloran...  ensayo  dra¬ 
mático  en  un  acto  y  en  prosa,  original  de  Antonio  Zo¬ 
zaya. 

Este  distinguido  cronista,  que  casi  á  diario  nos  ofrece  en 
El  Liberal  sensaciones  de  la  vida  amablemente  filosóficas, 
ha  sentido,  como  otros  escritores,  la  curiosidad  del  teatro,  y 
en  prudente  tanteo,  antes  de  lanzarse  á  más  atrevidas  empre¬ 
sas,  ha  probado  fortuna  con  el  ensayo  dramático  que  anoche, 
con  satisfactorio  éxito,  se  estrenó  en  la  Princesa. 

Para  ser  padres  amados  y  respetados  por  los  hijos,  no 
basta  el  acto  natural  de  su  engendramiento,  si  después  en  la 
vida,  por  egoísmos  ó  por  otras  causas,  les  abandonamos  á  su 
suerte. 

El  que  los  educa,  quien  forma  sus  almas,  infundiéndoles 
nobles  sentimientos,  tiene  mejores  títulos  para  su  cariño. 

Esta  es  en  substancia  la  moral  de  la  obra  de  anoche. 
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^aura,  puesta  en  la  disyuntiva  de  seguir  á  su  madre,  una 
cortesana  del  amor,  ya  próxima  á  jubilarse,  ó  su  padre,  un 
general  achacoso,  que  la  reclama  con  el  interesado  fin  de  que 
Ijuide  de  su  fría  vejez,  vuelve  sus  ojos  amorosamente  hacia 
Ííl  hogar  de  donde  la  sacaron,  donde  se  crio  mimada  y  pre- 
'erida  en  las  solicitudes  de  Rosario,  su  madre  adoptiva. 

Muy  bien  estuvo  la  señorita  Oria,  de  candor  y  simpática 
ocuacidad,  en  el  carácter  de  Laura. 

Antonio  Zozaya  íu¿  llamado  á  escena,  presentándose  dos 
ó  tres  veces  al  final,  acompañado  del  Sr.  Altarriba  y  de  las 
señoritas  Quijada  y  Rodríguez,  que  interpretaron  muy  dis¬ 
cretamente  la  comedia — F . 

lili  fmpareial. 

Un  catarro  «profesional»,  que  aún  colea,  me  impidió 
asistir  el  lunes  al  estreno  del  ensayo  dramático  en  un  acto 
Cuando  los  hijos  lloran...,  primera  producción  escénica  del 
notable  cronista  de  El  Liberal ,  D.  Antonio  Z  >z.íya. 

Esperaba  haber  visto  anoche  la  obra,  iisonjeramente  juz¬ 
gada  por  la  prensa,  pero  me  encontré  con  la  desagradable 
sorpresa  de  que  había  desaparecido  ya  del  cartel  ( ■ ),  y  he  de 
atenerme  á  las  referencias  en  esta  breve  reseña  informativa. 

Según  mi  amigo  Arimón,  Cuando  los  hijos  l' oran... 
«es  un  cuadro  en  extremo  original,  rebosante  de  honda  ter¬ 
nura  y  exquisito  sentimiento,  desarrollado  con  arte  singular 
dialogado  de  un  modo  primoroso  y  que  fué  acogido  con 
¡sumo  agrado  por  la  concurrencia. 

En  la  ejecución  se  distinguió  la  bella  señorita  Oria.» 

Conste,  pues,  así,  y  que  sea  enhorabuer.a. 

José  de  Laserna. 

Heraldo  de  Madrid. 

Cuando  los  hijos  lloran ...  se  titula  un  boceto  de  come¬ 
dia  estrenado  anoche  en  el  teatro  de  la  Princesa.  Antonio 
Zozaya,  el  brillante  cronista  de  El  Liberal ,  ha  puesto  en 

escena  uno  de  sus  primorosos  artículos.  Tal  pareció  al  pú- 
-  - 

(1)  Efectivamente;  la  obra  desapareció  del  cartel  durante  tres  días, 
para  dar  lugar  á  otros  estrenos,  reapareciendo  en  aquellos  luego  para  ser 
representada  sin  interrupción. 
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blico  el  ensayo  dramático  estrenado  anoche,  verdadera  eró-  , 
nica  hablada,  en  la  que  lo  literario  supera  á  lo  teatral.  Se 
advierte  en  Cuando  los  hijos  lloran...  que  su  autor,  desde¬ 
ñando  los  medios  afectistas,  propónese  principa),  casi  exclu¬ 
sivamente,  emocionar  describiendo  al  espectador  un  conflic¬ 
to  psicológico. 

El  público  de  la  Princesa  oyó  la  obra  complacido  y  |¡ 
aplaudió  al  final  con  gran  calor.  Correspondiendo  á  estas 
manifestaciones  de  agrado,  Zozaya  se  presentó  en  la  escena 
tres  veces  acompañado  por  las  señoritas  Oria,  Quijada  y  la 
señora  Rodríguez,  y  los  señores  Altarriba  y  López  Alonso, 
que  se  distinguieron  interpretando  la  nueva  producción. — N,  ¡ 

Mario  Universas. 

Ya  es  sabido;  el  antecedente  de  la  máxima  anterior  es 
que  es  en  tal  ocasión  cuando  se  conoce  á  los  verdaderos  pa¬ 
dres;  pero,  ¿y  si  esos  padres  son  desconocidos ,  y  siguen 
siéndolo  aún  en  tan  precioso  momento? 

Esta  es  la  tésis  que  con  acierto  sorprendente  en  un  autor 
novel  ha  desorrollado  el  distinguido  literato  y  periodista  don 
Antonio  Zozaya  en  el  ensayo  dramático  en  un  acto  que  nos 
ofreció  anoche  en  ei  teatro  de  la  Princesa. 

Una  joven,  pura  y  moralizada,  á  quien  sus  padres— dos 
«aturdidos»,  dos  egoistones — abandonaron  en  su  nacimiento, 
vuelve  á  encontrarlos  en  el  laberíntico  sendero  de  la  vida, 
cuando  ellos  la  solicitan  con  interesados  fines. 

La  muchacha  que,  aunque  buena,  no  es  candorosa,  en 
el  sentido  vulgar  de  la  palabra,  invenía  una  farsa  desgracia¬ 
da  (la  que  lágrimas  más  amargas  puede  producir  en  el  cora¬ 
zón  de  una  mujer)  para  sondear  aquellos  espíritus  que  ella 
conoce,  y  llora...  llora;  pero  sus  padi  es  no  acuden  á  conso¬ 
larla;  él  la  increpa:  ella  la  rechaza;  la  única  que  la  abraza  y 
fortalece  es  la  que  la  adoptó,  la  que  la  ha  criado,  la  que  le 
inculcara  recta  educación  y  sanos  principios.  Aquélla,  aqué¬ 
lla  es  su  verdadera  madre. 

Pensamiento  tan  delicado,  engarzado  en  una  prosa  correc¬ 
ta  y  en  una  dicción  esmerada  y  sobria,  no  podía  ser  menos 
de  ser  originario  de  un  éxito,  y  así  lo  proclamó  el  público 
con  su  satisfacción  exteriorizada  en  repetidos  aplausos. 


R.  Maroto. 
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El  Correo. 

A  pesar  de  que  ya  «hemos»  convenido  en  que  el  teatro 
es  un  género  inferior,  al  teatro  siguen  yendo  cuantos  escrito¬ 
res  no  se  satisfacen  con  los  éxitos  que  proporcionan  la  no¬ 
vela,  la  poesía  lírica,  la  crítica  y  la  crónica. 

Ahora  ha  tocado  el  turno  al  cronista  de  El  Liberal  don 
Antonio  Zozaya,  que,  por  sus  condiciones  de  profundo  pen¬ 
sador  y  de  estilista  brillante,  ha  logrado  alcanzar  en  pocos 
íaños  tan  justo  renombre. 

Su  primera  tentativa  dramática,  estrenada  anoche  con 
éxito  satisfactorio,  es  muy  de  aplaudir  por  la  Idea  bellísima, 
que  es  el  alma  de  la  obra,  y  por  su  acertada  forma  teatral. 

De  quien  así  comienza,  pueden  esperarse  comedias  y  dra¬ 
mas  tan  dignos  de  loa  por  su  alcance  social  como  por  sus 
mérito  literarios. 

El  Sr.  Zozaya  fué  llamado  tres  veces  á  escena,  con  los 
intérpretes  de  su  obra,  entre  los  cuales  merecen  mención  la 
¡señorita  Oria  y  los  Sres.  Altarriba  y  López  Alonso. 

El  I>ía. 

El  distinguido  cronista  de  El  Liberal ,  D.  Antonio  Zoza- 
íya,  que  por  lo  que  ha  dicho  en  brillantes  crónicas  se  ve  que 
es  un  apasionado  de  los  niños  (pasión  que  le  debo  y  que 
comparto),  ha  querido  también  romper  una  lanza  en  el  tea¬ 
tro  en  favor  de  sus  tiernos  amiguitos,  y  nos  ha  presentado 
con  habilidad  y  sentimiento  un  cuadro  en  el  que  aparece  una 
niña  abandonada,  ó  al  menos  olvidada  por  sus  padres  duran¬ 
te  diecisiete  años,  los  cuales  quieren  llevársela  cada  uno  para 
sí,  cuando  les  conviene. 

La  niña,  comprendiendo  por  medio  de  un  ingenioso  ardid, 
que  ninguno  de  ellos  la  quiere,  se  vuelve  con  la  bondadosa 
mujer  que  la  crió,  demostrando  así  que  los  verdaderos  pa¬ 
dres  no  son  aquellos  que  dan  el  ser  á  una  criatura,  sino  los 
que  la  crían,  la  educan  y  la  aman. 

Ya  lo  expresa  muy  bien  un  antiguo  refrán  castellano, 
que  dice:  «No  con  quien  naces,  sino  con  quien  paces.» 

El  Sr.  Zozaya,  que  ha  estado  muy  afortunado  en  su 
primera  producción  dramática,  fué  llamado  á  escena  varias 
veces,  en  compañía  de  la  señorita  Oria,  que  interpretó  á  ma- 


ravilla  el  papel  de  la  niña  ingénua  abandonada  por  sus  pa¬ 
dres,  y  de  las  señoras  Quijada  y  Rodríguez,  el  Sr.  Altarriba 
y  el  Sr.  López  Alonso  que  contribuyeron  notablemente  al 
buen  desempeño  de  la  obra. 

El  Muido. 

El  boceto  de  la  comedia  de  Antonio  Zozaya,  Cuando  los 
hijos  lloran.,. }  es  una  verdadera  obra  en  la  que  su  autor 
emociona  al  público  como  se  propuso.  En  suma:  que  fué 
muy  del  agrado  del  público,  que  estuvo  bien  representada  y 
presentada,  y  que  Zozaya  salió  á  escena  cuatro  ó  cinco  veces 
al  final  de  la  representación. 
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